木帆路过剧院时，看到了一副巨大的海报，海报上的舞者造型很美，头朝下，让人看不到脸。木帆多瞟了一眼，看到舞者的名字柳眉。他突然想起自己曾经在少年宫教舞时，一个孩子叫柳眉，当时一个描着柳叶眉的女教师觉得好玩，把那孩子叫来一看，孩子生着一对扫把眉。弄得在场的人都笑弯了腰。 一天木帆正在教孩子们练基本功时，有一个孩子的动作不标准，木帆走到那孩子身边纠正，当他满意地抬起头时。
    窗外，一双晶亮的眼睛，充满渴望。这双眼睛总会，在他教孩子们跳舞时出现。
    中途休息时，他上厕所回来时，看见窗外的小女孩正在练习刚才的动作，她跳得那么专注、那么投入。一点也没发现走近的木帆。木帆还看见了，窗台下两块叠在一起的红砖头。木帆顿时明白了，为何前几天那双眼睛，有时会从窗口消失。
    小女孩只有七八岁，穿着半旧的裙子，在她投入地舞蹈时，裙子的下摆一颤一颤地，就像风吹荷叶摆。她的动作是那样的柔美，柔美得就像微风中的柳枝，看着她跳舞，仿佛就会忘记了你自己的存在。
    木帆觉得这么多跳舞的孩子，最有天赋的恐怕就只有她了。
    木帆决定收下这个小女孩。他觉得以后的舞台将会属于这个小女孩。
    木帆会收下她，免费收下她。小女孩非常感激。每天小女孩都来得很早，她不大爱说话，来了就找一个角落温习昨天的动作。她心中有一个秘密，将来她要为老师独创一个舞蹈。
    木帆了解到，小女孩的妈妈嫌爸爸穷，跟着别人跑了，她是和爸爸一起进城来找妈妈，爸爸一边在建筑工地上打工，一边找妈妈。她是无意间走进了少年宫，看见了老师在教舞。
    两个月后小女孩不辞而别。木帆觉得很可惜。
    近来木帆很不痛快。他以为搬到19层的高楼就可以高瞻远瞩了，可等到楼盘建成才明白，他的阳台还是对着别人的阳台，他站得再高也是鼠目寸光的命。
    最让木帆气愤的是，一件才穿了一晚的纯棉睡衣，晾出去不翼而飞。当时，他心里很不痛快，决不是心痛那买睡衣的钱，只是觉得，这件睡衣能让，睡觉困难的他安然入眠。它比他过去的女人绝对要柔软，有种从未有过的舒适感。要是他从来就没穿过，丢了也就丢了，可这是一件非常适合自己的睡衣。
    木帆从剧院路过，就是去寻找那款睡衣，可他记不得，是在哪家店里买的了，他从一条服装街走到另一条服装街，都没有找到。当他空手走出，最后一家睡衣专卖店时，心里堵得慌，他骂自己：“你算什么男人啊，女人对你还不如一件睡衣？”这样骂过之后，心里似乎就好受多了。
    这是一个奇怪的夏天，夜晚显得特别冗长，冗长得有些让木帆难以接受。
    他在一个网站供职，每天不用坐班，只要按时更新自己的网页就行了，但他每天要写1万字帖上去，他正在写自传体小说，从他在少年宫做了一年的舞蹈老师起，写他的初恋舞伴，写他去过的许多地方……可冗长的夜晚，他制造的烟灰却比文字垃圾还要多。
    不知是那一个深夜，木帆没关电脑，也没有开灯，站在阳台上抽烟。他习惯性地看着自己黑洞洞的屋子抽烟，就保持一个姿势。不知燃到第几根烟时，木帆听到了微微的音乐，好像是给这座城市的一只催眠曲，其实，也只有木帆这种，不睡觉的稀有动物才可以听到。 木帆不禁侧了侧身，他看到了，是从对面18层，没有拉上窗帘的窗口飘出来的，里面还亮着灯，光有些昏暗，却足以看清楚窗户里的人。那是一个披着长头发的女人，光着脚丫在地板上跳舞，她穿着一件肥大的睡衣，跳的是现代舞，她的脸没有一丝笑容，应该说那是一脸伤痛，而在这伤痛里，又存有对未来的憧憬……她的肢体语言简直就是，对他的文字语言的一种讽刺，让木帆感到自惭形秽。
    木帆真希望她一遍一遍地跳下去，不要停下来。可她停了，她换下睡衣洗好晾在阳台上，把它的边边角角理平，用夹子夹住，再亲它一口，就拉上窗帘拉熄了灯。
    木帆的思维开始混乱起来，尽管他还在阳台上吹风。他想：“那睡衣到底是谁的？是我的吗？还是她的男人的？其实是谁的并不重要，重要的还是她有没有男人？”这事成了木帆长长黑夜里的一个谜。
    女孩的纱窗要到夜深人静才会拉开。她开始练舞，她跳的是同一支舞，穿的是同一款睡衣。她夜复一夜。木帆一边抽烟一边看舞的黑夜已经不算太长，那种感觉有些暧昧，他突然有种冲动，想去对面打扰她。
    木帆在花店看到玫瑰时，就买了几件型号不同的玫瑰色睡衣去敲她的门。
    结果，开门的却是个男的。
    问他：“找谁。”
    木帆反问：“这里是十几层？”
    男人说：“17层。”
    木帆忙说：“哦，对不起，我去16层。”木帆转身就走，走得很快，像逃一样。他心里直骂：“活见鬼了，明明那是18层，那家伙想耍我。”
    下去时，在电梯里碰到了一个女孩，很像她。
    “但她怎么从上面下来？认错人了吧。”木帆戴500度的近视眼镜，不敢冒昧。
    到了最底层，木帆见女孩走远了。
    他又撤回电梯，按下18层电钮，那一次电梯全程只有他一个人，直到18层，这次千真万确。但他不在按她的门铃，没必要。他就把哪个准备好的袋子挂在门把上，神不知鬼不觉的，心想：我总不能扔了吧，乱扔衣服可耻，给人方便并不可耻。
    那晚他一直往对面看，等待女孩出现。
    等到午夜12点，他突然看到一朵玫瑰花开放在她的窗口。女孩不停地旋转，又一层一层地剥落着衣服.……脸上荡漾着陶醉和欣喜。好像她的恋人回来了，又好像要永远留住她的恋人。
    看得木帆心潮澎湃，只有她舞下去没动了……
    木帆突然想起了《天鹅之死》最后的造型来，他盼着哪个男人把她抱起，可是男人却迟迟没有出现，仿佛见鬼去了。
    突然，他看到了对面17层的窗口里男人在晃动。他平时从来没俯视到17层去。此时，他马上拿出望远镜看，终于看清楚了：居然是那个开门的高个子男人。原来真是自己少上了一层楼。
    木帆飞奔过去，按女孩的门铃，里面没有回应，他叫开隔壁的门，翻窗爬进她的阳台，她躺在地板上，像一支凋零的玫瑰花。她全身发烫。木帆像抱婴儿一样抱着她，很小心，给她穿衣，火速赶往医院。
    半个小时过去，她高烧退了，急诊医生说再晚半小时，她就没命了，说木帆怎么这么大意。木帆逆来顺受，愧疚地说是他不好。
    而她笑了，很美很精致的一张脸看着他，很近，很近。木帆也看着她，她笑容里显示的年龄不过20出头，她说她叫柳眉，谢谢他这位忠实的观众，她每晚都看到了他燃烧的红光。
    木帆“哦”了一声，原来她就是，海报上的舞者。
    回到柳眉的租屋里。她主动陷进了他的怀抱，她轻轻地说她好了，她开始吻他。他也回吻她，长久地，吻她的发、耳垂、眼睛、唇、颈……木帆从来没有这么仔细地吻过一个女人，她把四肢缠绕在他身上，紧紧地，他无法拒绝如此热烈的肢体语言，他醉倒在她的体香里，找不到出路。
    柳眉任他把她带往何处，她说她已闻到了河流、森林、篝火的气息；听到了琵琶声、长笛声、二胡声。她给木帆的感觉是新鲜的、眷恋的，从未有过的，就像那件睡衣。她是非常干净的女孩。
    柳眉从卫生间里出来后，她告诉木帆：“她就要到国外，去深造了，等到签证就走。”
    木帆心里痛了一下，就像用尖刀扎了一下，但他马上安慰自己：“不就是一夜情，逢场作戏而已？”
    当木帆还没来得及，快刀斩乱麻时。
    第二天，快递公司送来了一个包裹。内有一封信和一件睡衣。信上说。
    “木老师，原谅我两次不辞而别。我们相遇并非偶然，12年前，在那个少年宫，你就是我的舞蹈老师，也是我生命中唯一的偶像。那时我多么希望，一直跟你学舞蹈。”
    “可爸爸从脚手架上摔下来时，我就知道学舞，只是一个梦而已。工地赔了一些工伤费，足够爸爸把病治好，离开少年宫后，我每天坐在门槛上，呆呆地看着门前那条通往城里的石子路，有时爸爸叫我也听不见，我像丢了魂似的。爸爸背着我省下医疗费。他要为我铺一条阳光大道。其实爸爸是用他年轻的生命为我铺了一条血泪路。”
    “12年来，我一直为了一个目标，就是要走进你。我知道，那时舞蹈是你的生命，而我，只是一个你永远也不会在意的孩子。后来，你和你的舞伴去了哪里，我们谁也不知道。但我知道总有一天会找到你的，现在终于实现了，谢谢你给了我太多的回忆，我了无遗憾了！”
    “你永远也不会想到，美丽的我竟然是个乳腺癌患者，发烧是我的病源，我不能接受手术，因为我是一个女人，一个追求美的女人，我必须保守治疗，我已去一个地方，其实不是德国。”
    “我的《睡袍里的声音》已获奖。这舞的道具，舞的灵感、舞的力量、舞的生命、全是你给的。这是我一直想为你创作的一个独舞！现在终于把它完美地献给了你！这件睡衣是你的，是上帝让风把它出吹到了，我的阳台上的，你以后看到它就如看到了我……柳叶眉。”
    她是柳叶眉！木帆惊呆了，他疯跑到对面18楼去按门铃，一下，二下，三下……房东出来告诉他，女孩已经搬走了。
    此时，木帆才体会到了什么叫痛彻心扉：“那个他只呆了12个月的少年宫，居然会有一个小女孩，对他如此痴情，用12年为他完成了一个独舞！ （石秀容）