辟卟，辟卟，久晴的秋下了小雨，敲得窗前那株繁茂碧绿的柚子树欢快地呻吟着。睡在屋内留下的秀儿被惊醒了。她一骨碌坐起拉亮院子里的电灯，还好，雨刚下，晾在铁丝上的衣裳还没被烧湿，睡在隔壁的婆婆也醒了：“秀儿，坝子头晒那猪草莫淋湿了”，
  “嗯，我正在扫呢。”
    雨疾了，密了，风吹着柚树发出呼啦呼啦的声音，秀儿在床上问婆婆：“妈，这雨下大了，明儿个冬田里有水了，是不是借条牛叫幺爸帮我们把秧母田耕过来？”“那当然好，不是幺爸他们自家的田都没耕，空不空呢？先把田缺堵蓄背上水，等他家耕了，才好借牛请人。”
    别处的冬闲田都干着，下了雨，全劳力哪个不忙自己的，还真不好意思去找人帮忙，只有后头再说了。哎，这雨咋就下这么迟，把活儿都凑到一堆了。秀儿想，要是胖娃儿他爸在家也不用发这些愁吗。
    灯下，秀儿伸手把那张放大成六寸的彩照拿过来用拇指食指使劲地拧着倚在她耳旁的男人：“你笑，你笑个屁呀。”这家伙，出去打工就打工吗，都八九年的夫妻了还颠病失神地一个月两三封信写些“我爱你呀，想你呀，亲你呀”地又不嫌肉麻。你倒好，有几瓶墨水水在肚子头写些歪诗抒情，你就不晓得把我这颗心惹得个痒酥酥地，捏着锄头，端起饭碗尽是你小子的影儿。可恶，可恶，真可恶！秀儿一边指点着笑咪咪的男人的口鼻额头一边嗔怪。我要不是这麦子快下种了，几台地的红苕没挖回来，不放心胖儿俩婆孙，明儿个就去买车票到广东来，你再要逗猫惹骚地把我逗急了，我才不管这些，说来就来了，看你还写情书！一抹微笑使她那娇美的嘴唇咧开了。
    秀儿低下头去，用甜蜜温柔的目光看着照片上英俊的丈夫。嘬着嘴使劲一个“吧哈！”噫，你还笑呢，堵上你的嘴，看你还扯起个口口笑！她不再看男人那让她心旌摇动的笑脸，而是把脸庞紧紧的贴了上去。
    外面的秋雨被秋风赶得时远时近，一阵寒气从窗缝挤进来，秀儿忙侧过身子把窗门关紧拉上窗帘便把秋风秋雨的嘻笑关在了旷野。她拉开抽屉，从一打信中抽出一封打开细细地看着。哼，你这歪诗好呢：广东明月亮，照我梦婆娘，回来望嫦娥，马上想回乡。回乡，回乡，你小子明儿个就四来，就是口是心非地光说回来，都快一年了，就是没回来！秀儿的内心充满了渴望，她也知道丈夫里燃熊熊热火，那不光是思念的欲火，还有一股子庄稼人向往的欲火：赚钱上镇去买房子，方便儿子读书，到镇上做买卖，过城里人的生活。
    秀儿把相框放在胸脯上，让男人那开心的笑嘴匐在乳峰上，她轻轻地，轻轻地拍着相框，闭上眼静静地听着秋风秋雨的脚步声……
    哦，广州火车站，这么快就到了，广场上有明打开的车门正冲出站口笑着呢？这家伙不开大货车开小车了也不告诉我，红灯发亮映得他脸红红的好潇洒哟。也，车子里还有个小姐。有明，有明，你好哇，你竟在外头耍女娃儿了，难怪三十儿了还写情书呢！有明有明跟我过来，你怎么光笑着不说话呢？哎，你这排队的人慢点罗，怎么用胳膊撞我，哎哟！秀儿一下子睁开眼．儿子那胖嘟嘟的双腿跷到她的腋下，小家伙不会睡觉头和脚换了个位置，她轻轻摸着儿子的小腿还热乎乎地呢，拉过毯子给罩住。从胸脯上取过相框放在柜台上．嗔笑道：“给我好好地呆着，啊。明天，我得把这蓬喜雨装在田里，等着他幺爸的闲空时间呢。”拉掉灯，听到外面风声雨声更疾，想着刚才的梦，哎 怎么就醒了呢？