夜幕四合，阒寂无声。在这样的时刻，我拉开了尘封已久的记忆的帘幕......　 

    母亲老了，也越来越干瘦了；父亲老了，亦越来越不爱唠叨了；我很少回家，甚至电话都不常打。　　 

    我在想，当有一天回到那个童年遥远记忆中的村庄，只有紧掩的大门和一座废弃的屋。炊烟不升，笑容不再，温情已走。伫立于曾经的岁月，我一定会泪流满面。我又想，当他们活着时，当我们年轻时，总是把他们置于一个虚无的位置。以自我为中心，他们需要什么呢？常回家看看，或许更低的只是对家中电话的守候，而我都吝啬给予。　　 

    多少次拿起电话试图拨通那窜号码，安抚他们越来越孤独的心。一想起拨通后无话可说，有话不想说时，便无奈的收起了电话。农村孩子与父母缺少沟通的悲哀萦绕心头。多少次我试图缩小这道无形的鸿沟，但总放不下那颗孤傲的心，道不出口温情的话。尽管我多么地知道不必跟父母来这套倔强。也许吧！我像庄子，心肠极热，眼极冷。　　 

    曾听过很多或忧伤或欢快；或低沉或高亢；或简单或华美的歌，也喜欢过很多歌。但直到有一天，我才突然发现自己最感动最喜欢的其实是那首母亲奏了多年还仍在奏着的黎明的歌：那是清晨的第一屡曙光还未升起时，母亲便开始了一天的忙碌。日复一日，年复一年，周而复始，从来没有厌倦。暖暖的被窝我已睡了多年，记忆中总是母亲剁猪草的刀板相碰的声音饮尽我的睡眠。直到很久以后，回到家中，同样的时刻，重又听到了那熟悉的声音，我不禁泪流满面。这是多少个日夜啊！母亲老了仍在演奏着这首由最简单的音符组成的音乐，而只有我品得出这是母亲用最勤劳最质朴最简单最原始的方式奏出的我们人生中最动听最华美的乐章。　　 

    夜已深沉，我关上了记忆的阀门。夜晚出卖了一切脆弱的真相，十月的蓥城的夜晚应该没有太多凉意吧，不知那城我惦念的双亲可安睡？（霓娟）