随着中国城市化进程的不断推进，伴随我们生活、求学的许多大城小镇也在各类规划建设中被不断翻新。“城市，让生活更美好。”城市，亦会让成长更成熟。　　

    给你一座城，你会常常丈量它与你的距离。你的思想是它的灵魂，你的心灵离不开它的滋养。给你一座城，你会常常想起它的昨天，想象它的未来，而它同样在期待，今天的你能与更多的人分享它的故事，明天的你能找到与它共同前行的方向。给你一座城，尽心描摹。　　

    小城总是如此，如花一般，独自凛冽，独自绽放。外公说，若孙女儿有幸离开了小城，就不要回来。可我总是舍不得这一份芬芳，亦承受不起异乡的气息与思念。我的暖城是旧日风物，我行走桥头，路过下一个灯，影子退到我的后边。我沿着街道寻迹，东边的街道开始拆迁，新的城市吞并旧城，我亦丢失了一部分过去的记忆。从此再也无从得知。长安未央，小城却背负着细碎的光阴，如巷口的扶桑，美得微妙。　　

    我贪念小城的一切，那些线条柔软不明媚不尖锐的光线简单而繁复，没有大城市里紧张的步伐。我眷念小城的味道，没有一座城比小城更让我称心如意。尽管小城里的美邦从不打折，甚至连一个图书馆也没有。城中心两条相对繁荣的街道承载着人们生活起居的要务。我仍然记得清晨我在饭店买一个馒头，一杯豆浆，然后慢慢走到学校的日子。我记得这小城的每一处角落与每一个店面。这让我想起不知从哪儿读到的一句话:“那真是我熟悉得不能再熟悉的小城，所以不再有惊喜，可是现在我想一个人和一座城市的默契是多么美妙呀！”　　

    就是这样的小城，不大不小。不想见一个人时，不会轻易碰到；想见时，却近在咫尺。　　

    在这样的小城里，我还有很多的牵绊。很多时候，突然想起一个很久没有联系的朋友，想对他说句，你还好吗？即使有他的联系方式，也不会想到去问候。总以为，我们可能会在这座小城的下一个路口遇见。　　（杨丹 指导教师  万兰）