小雨和大山一起长大。清清的渠江水赋予了小雨一颗纯洁的心灵和如水般的柔情。小雨喜欢诗、喜欢满天飘飞的落叶。大山走进了山里是山的儿子。他具备了山的厚重与沉默的性格。他没有什么特别的爱好。他只是喜欢小雨。早在上中学的时候，小雨就成了他心中的一个秘密。他想牵着小雨的手走进爱的季节.。但他又怕小雨拒绝，他把小雨默默地藏进了心里。下雨的时候，大山会在路口等她，因为回家的田埂路太滑，大山怕小雨跌倒。每当小树林里落叶飘飘的时候，他总会陪小雨去拾落叶，因为小雨说要把秋天的美丽永远留住。

    深秋了，树上的落叶又在飘飞。一个男人走到小雨跟前，把手伸给她说：“跟我走吧，我教你写诗，诗里有更美的落叶和永远的秋天。”小雨跟着男人走了，只把大山留在了那个秋天，还有那满天飘飞的像蝴蝶一样美丽的落叶，那一年小雨、大山都才十八岁。

    小雨是水做的。她把水样的柔情都给了男人。她为男人煮饭、洗衣、带孩子。她有着女人从母亲的母亲那里秉承下来的贤淑和逆来顺受。

   她的男人是火，他脾气暴躁。他说人应该放纵自己的个性。应该不受约束的活着。所以她男人会放荡不羁，所以她男人说话会粗声粗气时常还夹着脏话。所以她男人会喝酒，有时还喝点花酒。喝醉了还会发酒疯，会拿小雨出气。在寂寞的黑夜里小雨哭了，她知道她的世界里再也没有了诗、没有了落叶、没有了大山……

    小雨时常背着男人来到大山住过的老屋前；他们一起读书的地方；一起捡落叶的小树林里徘徊、寻找。她一次次蓦然回首，多么希望能够再见到那熟悉的身影，见到那张熟悉的脸。可是看见的只是落叶飘飘……小雨知道大山已变成了一片落叶被风吹向了远方……

    不知道过了多少年又多少年，又见落叶飘飘了。小雨牵着儿子的手走过大山以前住过的老屋。老屋已经残破只是一片荒草，一片尘埃。一个风尘仆仆的男人正在老屋前沉默。头上有落叶飘过。小雨的心一下紧了颤抖了“是大山回来了吗？”。小雨木然的站着。那男人回过头来也看见了小雨。真的好是大山回来了，他们彼此深深地望着。他们什么也不必说，什么也无须说，互相深深的看一眼便是一个沉甸甸的许诺。

    小雨是多么想扑进大山厚实的怀里痛痛快快地大哭一场。那里才是她停泊的港湾。哪怕是让她停靠一分钟，让她静静地休息片刻，她累了。但是理智清醒地告诉她，她不能，她没这个权利，她知道她跨出这一步意味着什么。她是一个儿子的母亲、一个男人的妻子。她有责任保全一个家的存在。她有责任保全一个孩子心灵的完美。

    大山也是多么想把瘦弱的小雨搂在怀里。让心中的爱情成为现实，让漂泊的心儿回归故里。但是，中国五千多年的传统美德让他止步了。他也不能再为小雨撑起一片不再委屈的天空。因为他只有空空的行囊。因为他只是一片落叶随时都会随风飘向远方。就这样小雨和大山相视着擦身而过了。只留下他们身后的落叶在无声的哀伤的飘着，还有他们背后渐渐拉开的距离……

    走远了，小雨才敢颤抖地回过头来看一眼大山已远去的熟悉的背影，刹时多少委屈、多少思念、多少无奈、多少酸楚都在那一个深深的回眸里化着了一滴透明的泪水从眼里流了出来……