找斧不见，疑邻人所盗：说话像；举动也像。斧子找到了，邻人的言行都不像了。梁晓声发在《北京文学》2010年第二期的小说《回家》有如此寓意。如果《回家》仅仅止步此境界，那不是梁晓声笔下所为。结果是180°的大翻转：小说主人公所疑欲盗“斧”的三个“邻人”却是有情有义有勇有谋的护“斤”者。作者翻新误会法；巧用“抖包袱”：把情节安排得既在情理之中，又在预料之外。人物在情节中活灵活现；风雪黑夜有暖意亮光芸芸草民诚信情义永在的题旨在人物的刻画中得以彰显。
    当下道德滑坡，诚信失却，别说草民布衣，就连省、部级的官员也时现守不住道德底线的腐败分子；市场经济的负面性使人与人之间缺乏信任而冷漠隔阂，鸡犬之声相闻老死不相往来的邻居视若路人。从作者关于这篇小说的创作谈《拾遗补缺亦可欣》再结合文本题旨，以上可算是《回家》潜在的大背景。为了在此背景中取暖探光，《回家》自然有炉有灯也。
    《回家》把主人公芊子的所疑写得真实可信，原于生活高于生活，在其间不但刻画了有血有肉的“黑的”司机、屠户汉子两个主要人物，而且更为后来的大翻转埋下伏笔。
    夜茫茫。雪霏霏。雾浓浓。一个农村出生的弱女子芊子身带2000元现金，4000元存卡，价值30多万元的“石头”，由于飞机晚点而错过了从成都回雅安老家的白天车次，不得已而为之赶上了一辆“黑的”。小说提供的这一带有诗意的自然典型环境，怎不叫一个身有重金的孤身女子产生防范、多疑、恐惧的心理？路途中出现的姑娘小月，特别是那个虎背熊腰的杀猪匠汉子，带着一袋充满血腥味的猪下水，一把寒光闪闪的杀猪刀上车，阴森恐怖顿生，芊子防盗的惧怕有加。因而产生了三人是预谋合伙来抢夺她财物的错觉。他们的举动酷似，他们的对话是在唱戏，甚至芊子连自己的珠宝店主人都是怀疑对象——这三人是主人所指使。最精彩的一慕是由于“黑的”抛锚三人推车芊子装宝石的包丢失之后：三人下车找包，小月、屠户走后芊子怕下毒手；走前怕找到包掠财而去。包没找到司机摔客而去，此情此景芊子想死的念头都有了。摔客的司机绕道回来把检到的包还给了芊子，被芊子怀疑是权宜之计，是司机夺财时机未到。屠户追赶司机被芊子怀疑是在唱戏。芊子回雅安走反了方向司机绕回接芊子被芊子疑为耍什么把戏。由于车子缺油被迫开到屠户的家里加油被芊子疑为被骗进了黑店。为了以防万一，是夜芊子抵门：用柜子，垒箱子，堵睡床，在窗子上网绳子，做被劫的恶梦……
    终于黑夜过去，暑光来临。故事大翻转，前面芊子怀疑设下的包袱一一抖开，芊子在大吃惊中识了人物的真面目。屠户上车得知芊子有重金在身，暗暗当起保护神：做刀的文章，吓唬司机别起邪念；悄悄放掉油，以加油为名把车骗到家里待天亮让芊子脱离险境；路途中追赶司机是怕司机抱包而去；到他家后洗脸洗脚好菜招待精心安排住宿给了风雪夜归人以温暖和光明；早起四处为车拼油；诈称到雅安办事原来是要把芊子护送到底如此等等。再看司机的表现：想把那屠刀骗到司机台是怕屠户起歹心以便防范；摔客而去原来是绕道为芊子找包；芊子回家南辕北辙他开倒车接回芊子；到了屠户家不怕被误会要跟两女孩一室过夜是为了保护女孩；过夜睡在大门手握铁叉是为保护芊子的安全；自愿送两女孩回家如此等等。
    梁晓声在创作谈中有言：“现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。”
    以上这段话既是对芊子一路产生怀疑原因更直接的诠释，又是对在误会中展现那“偶一发光”善意本质的揭示：“善良并未在同胞的内心彻底死灭。”惊天动地的“5.12”大地震，撼醒了同胞固有的人性，洗礼了同胞的灵魂。文本揭示了司机、屠户们充当保护神的力量源泉。
    《回家》质朴而精巧；传统而现代；现实当下而寓言以广。《回家》的诗意题旨是人们渴望回到暖意融融的精神家园。（郑 颐）